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rabada de portos da Costa da Morte e das Rías Baixas 
ten a concorrencia do castelanismo rape, xa moi es-
tendido no litoral a comezos da década de 1970. A 
variedade de mala calidade denomínase xuliana en 
moitos portos, pero tamén aguarón, peixín etc.,  mes-
mo pode empregarse a voz rabada.

Para Labrus bimaculatus Ríos Panisse (1977: 330-
333) rexistrou un bo quiñón de denominacións, que 
nuns portos pode ser a mesma para macho e femia e 
noutros presentar formas diferentes segundo o xéne-
ro. Así, gaián nomea o macho e a femia en portos da 

7   Os informantes son  (1) Xosé Fernández García, mariñeiro de baixura, 71 anos; (2) Xosé Pillado, xastre e pescador no mar, 48 
anos. A gravación realiceina o 9 de febreiro do 1997 e forma parte do AGO (Arquivo do Galego Oral) do Instituto da Lingua Galega 
da USC.
8   Ríos Panisse (1977: 293-294) recolleu en Cambados esas formas para a “dourada”.
9   Ríos Panisse (1977: 291) recolleu en Cambados sambogha para a “saboga” (Sarpa salpa).
10   En Cambados Ríos Panisse (1977: 298) anotou pataraña e pancha, pero esta como dubidosa.
11   Ríos Panisse (1977: 322-324) rexistrou en Cambados esas tres formas para denominar a Coris julis, igual que anotou dentón 
(Dentex dentex), Ibídem, p. 267.
12   O Symphodus melops en bastantes portos é vello (ou vella), serrán ou sarrán e farro; en Cambados Ríos Panisse (1977: 336-

Mariña de Lugo e en Cedeira, Lira e Rianxo, mentres 
que en Cariño, Bares e Muxía se di da femia e en 
Muros a variante gheán designa o macho. Taberneiro 
nomea o macho e a femia nos portos do Ortegal e en 
Mugardos e Corme; pero en Foz, Ares e Camariñas 
dise do macho e en Viveiro da femia. Outros termos 
empréganse en poucos portos: lavanco en Cambados 
nomea os dous xéneros e no Grove só o macho (a 
femia é anela); cabra designa o macho en Muxía e 
Noia, pero a femia é cambrillón en Noia e papón en 
Muxía. 

6. Algúns peixes arousáns

Como complemento reproduzo un fragmento dunha 
conversa de dous veciños de Cambados sobre peixes 
do mar da Arousa7 onde se citan especies que non 
mencionei: o castelanismo dorada (Sparus aurata) 
e a samba8; o sambugho (Sarpa salpa)9; a pancha 
(Spondyliosoma cantharus)10; o dentón (Dentex 
dentex); a xulia (Coris julis) e os castelanismos 
donsella e señorita11; e a sarrán (Ctenolabrus sui-
llus)12: 

Pancha. Tirado de López Muñoz (1999: 109)

Sanmartiño. Tirado de López Muñoz (1999: 129)

Os nomes galegos dos peixes
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1. Hai moito tipo deso, eh! Hai a dorada, enten-
des?
2. A dorada é a dorada e despois hai outro que 
aquí, da plasa, “teño doradas”, e non é dorada, 
é sambugho, é sambugho, peixe horroroso. N’o 
comen nin as ghaivotas.
1. E hai outra que che chaman a samba, que é 
ghrande que non sei, que é encarnada (...). Hai 
unha que sabe ó fiúncho, cal é? A min ese peixe 
non me ghusta.
2. A pancha, a que ñe chaman a pancha; aquí ten 
o custumbre ós peixes planos chamarlle todo  pla-
no como sea dorada, dorada me refiero ó color, 
o sea, plateado (...). Unha cousa é o sargho, o 
sargho conósese ben (...).
1. E nunca tes pescado o dentón? O dentón non 
sabe coma o ollomol, eh! Hai quen o vende por 
ollomol (...).
2. O dentón é encarnado, encarnado ponse en te-
rra (...).
1. Tamén hai este peixe que ten tres nombres: hai 
a julia, a xulia e a señorita e mais hai a donsella.
2. Teñen tres nombres o mismo peixe.
1. A xulia, entre nós o auténtico é xulia porque... 
despois hai a donsella e despois hai a señorita. 
Entre nós normalmente é xulia.
2. Peixe moi rico, pero moi rico...
1. É moi blando.
2. É moi blando, si, pero moi rico, moi sabroso, 
sabe a, sabe a mar, sabe... pero é moi blandiño.
1. É blandiño, é máis blando cá maraghota (...). 
Hai o vello e hai a sarrán, pero non é ighual.

337) rexistrou vello romo.

Xulia. Tirado de López Muñoz (1999: 137)
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Letras na Almadraba

O pasado 29 de outubro de 2020 a Parca (“E tamén vén a 
morte algunhas veces / e ousa entrarnos polos ollos…”) 
roubábanos con saña un grande amigo, un político dun-
ha peza, un investigador literario de primeira magnitude, 
un poeta imprescindíbel: Xosé Manuel Millán Otero.

Nado en Beluso (Bueu) en 1964, o Millán fixo parte por 
dereito propio da historia miúda do nacionalismo galego 
de esquerdas, ao que se vinculou xa na mocidade con tan 
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só 15 anos feitos como membro de ERGA e ao que ren-
deu xenerosas entregas, primeiro nos CAF da Universida-
de compostelá e logo como concelleiro e como alcalde de 
Moaña polo BNG. Desde esa alcaldía, entre 2003 e 2011, 
tivo que enfrontar problemas como a xestión dos residuos 
sólidos urbanos (o goberno anterior abandonara un plan 
comarcal de reciclaxe), o crecemento urbanístico, a loita 
pola gratuidade da autoestrada en Rande e paliar tamén 
algúns dos efectos negativos da construción da vía rápida 
do Morrazo. Desde o seu posto e coa irmandade da lingua 
como bandeira, promoveu en 2004 un intercambio cultural 
moi significativo coa localidade cacereña galegófona de 
San Martín de Trevellu.

O investigador literario

Licenciado en Filoloxía Galego-Portuguesa pola USC, o 
Millán exerceu durante anos como profesor de Lingua e 
Literatura en centros do ensino secundario. No instante 
de o sorprender a morte, retirado xa da primeira liña polí-
tica, facía parte do claustro do IES As Barxas, de Moaña. 

Xa desde o período universitario deu mostras dunha enor-
me agudeza como analista literario e dunha enciclopédica 
sabedoría a respecto do desenvolvemento da nosa literatu-
ra. Para o Congreso Castelao, celebrado en Compostela en 
1986, compuxo sendo aínda estudante o relatorio “Un ollo 
de vidro: sátira e compromiso en Castelao”, logo recollido 
no segundo tomo das correspondentes Actas (USC, 1989, 
pp. 173-192).

No semanario A Nosa Terra [ANT] (“Literatura Galega. 
Tempos mellores”, nº 354, 15.9.1988) debullou con es-

calpelo crítico a monografía Literatura Gallega de Anxo 
Tarrío, editada en Madrid por Taurus, pondo de manifesto 
algunhas das súas carencias. Algún tempo despois apare-
ceu no citado semanario (nº 478, 23.5.1991) o seu artigo 
“O espírito dunha xeración”, a propósito de Johán Carba-
lleira (José Gómez de la Cueva, 1902-1937) e a chamada 
Xeración do 25, a que aclimatou as vangardas nas letras 
galegas. Lamentaba Millán que a tráxica desaparición de 
quen fora xornalista, poeta e alcalde galeguista de Bueu, 
asasinado polos falanxistas, e o ineditismo en que queda-
ran os seus dous libros en proxecto, o poemario Cartafol 
e o libro de reportaxes Desfile de figuras y cosas de Gali-
cia, abocárano a ficar no case total esquecemento durante 
décadas.

Un bo quiñón do esforzo investigador e cívico do Millán 
estivo dedicado, por iso mesmo, ao rescate e dignificación 
da figura e da obra de Carballeira. Figurou entón entre 
as cualificadas voces que impulsaron en Bueu, concreta-
mente en 1991, que se bautizase o instituto de secundaria 
da localidade co nome do mártir, decisión que se tomou 
finalmente en referendo entre a comunidade educativa. En 
1996 escribiu un traballo sobre el no volume colectivo Os 
mártires do 36 (Eds. ANT, Col. A Nosa Historia, nº 7) e 
tamén fixo parte da comisión que co gallo do 60 aniversa-
rio do asasinato de Carballeira pediu en 1997 a dedicación 
dun Día das Letras Galegas (petición aínda pendente) e or-
ganizou diversos actos, como un recital poético, onde Mi-
llán fixo as veces de presentador, con Bernardino Graña, 

A
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Xosé Mª Álvarez Cáccamo, Xosé Carlos Caneiro e Anxo 
Angueira e unha actuación musical de Suso Vaamonde. 
En 1999, Millán asistiu á solemne inauguración en Bueu 
dunha escultura a Johán Carballeira, obra do artista cam-
badés Manuel Paz, e un ano despois publicou o volume 
recompilatorio de moitos dos seus traballos xornalísticos 
Páxinas galegas.

Pódese dicir que se algún artigo na traxectoria investigado-
ra do Millán causou un enorme e indiscutíbel impacto, por 
revelador e lúcido, ese foi o titulado “O Milhomes non tiña 
navalla. Para reler A Esmorga” (ANT, nº 650, 1.12.1994). 
Millán atribuíu á lectura atenta dun seu alumno chamado 
David o achado dese detalle aparentemente nimio do des-
envolvemento da obra, e, a partir de aí, despregou toda 
unha lectura interpretativa alternativa ata a entón predomi-
nante, na que a declaración de Cibrán pasaba a converterse 
nun premeditado (cínico?) intento de auto-exculpación…

Noutro traballo, titulado “A literatura débil” (nº 701, 
23.11.1995), protestaba Millán, cun estilo irónico e até 
sarcástico, contra a crecente difusión naquela altura das 
concepcións “mercantilistas” e “oportunistas” no ámbito 
da literatura galega, que colocaban o criterio das vendas, o 
márketing e as recompensas en forma de premios literarios 
sobre calquera outra consideración a respecto do valor e 
pertinencia da obra producida. Con sorna anotaba: “Todo 
é máis fácil agora que o escritor é un simple produtor, o 
leitor un consumidor e a principal función da literatura am-
pliar o mercado atraendo novos leitores…, perdón, con-
sumidores”, para acto seguido preguntarse: “Se o escritor 
é un produtor e o leitor un consumidor, a obra de arte li-
terária - ¡redondo nome! - ¿qué é? ¿Un artefacto ou unha 
botella de cocacola?”.

En opinión de Millán, a plena normalidade cultural e lite-
raria resulta imposíbel acadala no caso galego cos mesmos 
parámetros que as literaturas de sociedades non depen-
dentes. Desde comezos dos anos 80, dicía Millán, a nosa 
literatura “xoga ao perigoso xogo da normalidade incons-
ciente”, construíndose antes que nada “a golpes de DOG 
e bando municipal, de convocatórias e axudas á edición, e 
así nos vai”. Denunciaba, asemade, que “o uso do idioma 
converteuse nos últimos anos en visa para introducir de 
matute  sen pagar nengun tipo de alfándega moita máis 
quincalla que nos corenta anos de ditadura. E agora sen tan 
sequer a coartada ideolóxica”. Ao seu xuízo, “en quince 
anos temos producido e espallado unha literatura que na 
sua maior parte non sabe reflexionar nen sobre si mesma 
(…). Producimos e espallamos unha literatura débil que 
se quere paradigma de normalidade e unha troupe de pro-
dutores envaidecidos que, en lugar de perseverar nos seus 
acertos, gastan o tempo en teorizar e defender os seus erros 
‘de aprendizaxe’”. Atacaba Millán nese artigo, en fin, o 

exceso de etiquetaxes esaxeradas (“idade de ouro”) fronte 
á evidencia dos innúmeros problemas de visibilidade, di-
fusión, recoñecemento, etc. que afectaban (afectan aínda 
hoxe) a produción literaria galega, claramente minorizada, 
como a propia lingua.

A resposta do escritor Suso de Toro a este artigo, publi-
cada co título de “En confianza, tedes razón” (ANT, nº 
702, 30.11.1995), cualificaba os argumentos dados como 
“a mesma ladaíña chorona e autodestructiva de sempre” 
e acusaba Millán de crerse parte dun grupo de observa-
dores “que están aí para gardar a verdadeira literatura, da 
que son propietarios e únicos interpretadores”. Millán con-
testou esa réplica do autor de Ambulancia cunha carta (nº 
704, 14.12.1995) na que lamentaba que adoptase ese rol de 
divo agraviado e, ao mesmo tempo, defensor do stablish-
ment: “Sinto profundamente que quen no seu día escribiu 
“¡Fagamos croquetas coa momia de Castelao!” non sexa 
capaz de admitir que alguén diga “¡Fagamos croquetas con 
A sombra cazadora!”.

Darío Xohán Cabana escribiría días despois (nº 709, 
18.1.1996): “Asistín como lector á polémica que se desen-
volveu n’A Nosa Terra sobre do oficio de escribir. Coido 
que tivo cousas boas, e eu polo menos aprendín bastan-
te coas intelixentes intervencións de Millán Otero; pero 
tamén vimos moita mala uva, e moito defenderse de ata-
ques imaxinarios, e moita frustración disfrazada con bilio-
sa estratexia de autobombo”.

Outro dos artigos programáticos do Millán como crítico 
literario foi a súa recensión no semanario que vimos ci-
tando (nº 766, 20.2.1997) de O valo de Manselle, de Anxo 
Angueira, un poema que a primeira vez que o escoitou, 
confesaba, “morrín de envexa insá e ganas de telo escrito”. 
Trátase dunha obra que, ao seu ver, “está chea de forza 
interior” e na que “o ritmo nace coas palabras”, de maneira 
que figurará por dereito propio entre o melloriño da poesía 
escrita na década dos 90, “porque aporta unha linguaxe 
própria e unha experiéncia vivida. Porque nos golpea 
cunha xostra de imaxes que se tocan”.

Millán participaría na mesa redonda “Novos rumbos da 
literatura” nas VII Xornadas do Ensino da CIG/AS-PG 
(abril de 1997), con Pilar Pallarés, Afonso Álvarez Cácca-
mo e Xurxo Borrazás. Na crónica da mesma que ofreceu 
Carme Vidal (ANT, nº 775, 24.4.1997) lemos: 

A falta de peneira literária foi tamén o ponto de arranque 
de Xosé Manuel Millán […], crítico e escritor que frente 
ao conceito de literatura preferiu falar dun “corpus lite-
rário no que está todo nun caixón e todos teñen a mesma 
valía”, nunha forma de asumir “acomplexadamente” o 
pasado que cualificou de prexudicial para as nosas letras. 
“Por sanidade intelectual haberia que substituír o consen-

Letras na Almadraba



94

ARDENTÍA
nova

nº13, 2021

so por un debate sano”, dixo Millán, para afirmar que xa 
era hora de comezar a “atar cabos sobre o noso pasado li-
terário pero sobre o presente ten que haber debate”. Para 
Millán, a última xeración da que se pode falar con distán-
cia é a de de Ferrín, Mª Xosé Queizán e Cribeiro, entre 
outros, e, despois dela, só existen “múltiples tendéncias 
que se irán perfilando co tempo”. Así a chamada xeración 
dos oitenta é para el “unha equipa” no sentido técnico do 
termo, que recolle entre outras acepcións a de “ocupar 
o cenário” marxinando outras propostas que impedirían, 
para o último participante na mesma redonda, que nesa 
altura se deran obras como as de Anxo Angueira ou Chus 
Pato. En canto aos máis novos, o crítico e escritor afir-
mou: “estamos facendo o que nos cómpre, que é petar 
na mesa. Habia unha situación de calma chicha que era 
necesário romper”.

Millán foi así mesmo relator, xunto con Francisco Rodrí-
guez, Luísa Villalta, Ramón Nicolás, Carlos L. Bernárdez e 
nós mesmos nunha mesa redonda no IV Congreso de Escri-
tores Galegos organizado pola AELG e celebrado en Vigo 
os días 14 ao 16 de decembro de 2001. No debate, como 
resumía o xornalista Manuel Veiga para ANT (nº 1013), 
“Millán Otero quixo engadir algún matiz ao pesimismo e 
lembrou “que nin foron tan felices para a literatura as dé-
cadas dos oitenta e noventa, como algunhas veces se dixo, 
nin temos por que pensar agora que o tempo presente seña 
tan malo”. Ademais, “afirmou que se disolvera o espellis-
mo dos oitenta cando moitos crían que a literatura podía 
vivir nun campo social autónomo dentro dun país que, no 
social e político seguía igual. Millán mostrouse partidario 
de que os criadores asumisen esa anormalidade”.

Para os extras de “A Nosa Cultura” editados por A Nosa 
Terra escribiu Millán tres traballos que constitúen xa re-
ferencias bibliográficas imprescindíbeis na abordaxe dos 
respectivos autores tratados neles. Referímonos ao titulado 
“A paixón pasiva. O itinerário poético de Ramón Cabani-
llas”, incluído no número 10 (Ramón Cabanillas. Camiño 
adiante, 1989); a “Pluralidade de linguaxes e desarticula-
ción social en O porco de pé”, que fixo parte do número 
14 (Vicente Risco. Arredor de nós, 1993); e, finalmente, a 
“Orballo da media noite: unha poética persoal”, presente 
no número 20 (Roberto Blanco Torres. O combate ince-
sante, 1999).

Con Freixeiro Mato, Francisco Rodríguez, Manuel Rei 
Romeu e Laura Tato fixo parte do consello científico da 
Historia da Literatura Galega da AS/PG, editada polas 
Edicións A Nosa Terra a partir do 17 de maio de 1996 en 
50 fascículos e 50 libros, de entrega quincenal. Millán con-
feccionou varios deses fascículos dos 5 tomos en total de 
que constou a obra. Preparou, concretamente, a edición do 
poemario Da Terra asoballada de Cabanillas e o volume 
Prosa escollida: antoloxía, de Vicente Risco.

En declaracións recollidas polo semanario A Nosa Terra 
(nº 782, 12.6.1997), xa posto en marcha ese proxecto que 
envolveu máis de trinta especialistas, Millán avaliaba que 
“o discurso xeral é moi coerente, tanto na metodoloxia 
como nos enfoques”. Para el, o máis importante desa his-
toria da literatura era a síntese que realizaba dos estudos 
anteriores e a investigación persoal que aportaban a maio-
ría dos traballos, alén do esforzo divulgativo.

Escribiu tamén Millán o manual Literatura Galega. Sécu-
lo XX (Eds. ANT, Colección Historia de Galicia, Mono-
grafías, 2001), en co-autoría con Carlos López Bernárdez, 
Manuel Rei Romeu, Laura Tato Fontaíña e quen estas li-
ñas escrebe. En conversa con Carme Vidal para ANT (nº 
1015) arredor desta obra, Millán declaraba: “Pensouse que 
se podía ter normalidade na literatura sen normalizar ou-
tros ámbitos, como o social ou o político. Agora constátase 
que non podía ser. A nosa literatura é periférica respecto 
aos grandes centros de produción cultural pero tamén está 
minorizada no seu propio territorio, polo que asistimos a 
unha dobre marxinalidade. Se a normalización é un pro-
ceso, agora estamos nun punto baixo”. Dentro dese pano-
rama, achaba Millán que, canto ao desenvolvemento dos 
diversos xéneros, “estamos asistindo a unha explosión do 
ensaio, en especial nos últimos anos e provocado pola ne-
cesidade de descubrir todo o que non se puido facer públi-
co con anterioridade”.

No ronsel dese manual viñeron varios libros de texto da 
materia de Lingua Galega e Literatura para 1º e 2º de Ba-
charelato, editados por Consorcio Editorial Galego, di-
rixindo e coordinando Millán unha equipa de redactores 
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da que fixeron parte Manuel Amor, Xabier Camba, Lucía 
Durán, Isabel González Avión, Ramón Rocamonde e, des-
cúlpesenos a reiteración, quen estas liñas escrebe. Na nosa 
lembranza fican para sempre as longas tardes co equipo 
reunido nunha terraza da Alameda pontevedresa, a discutir 
con cordialidade e bo humor todos e cada un dos enfoques 
e extremos a incluír nos manuais, co Millán e o Rocamon-
de a exercer de sabios e queridos capitáns na travesía…

Ademais, Millán preparou unha imprescindíbel edición, 
repleta de páxinas “rigorosas e moi documentadas”, na 
competente opinión do crítico Ramón Nicolás, do poema-
rio Profecía do mar (Eds. Xerais, 1995), de Bernardino 
Graña, autor que lle deu aulas no instituto, que lle prologou 
dous dos seus libros e a quen está dedicado precisamente o 
poema que reproducimos nesta sección, tomándoo do web 
da Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG): 
“Ode menor ao gran mascato Bernardino Graña cando se 
eleva sobre as terras do Morrazo” (2010). Tamén cómpre 
amentar a participación de Millán no volume A Socieda-
de de Agricultores “El Progreso” de Beluso (1931-1936): 
unha experiencia de asociacionismo agrario (1997, Aso-
ciación de Veciños de Beluso, 1997), en colaboración con 
José Ramón Álvarez Pérez.

Cando o sorprendeu a morte, Millán estaba a traballar en 
dous proxectos de investigación: a redacción dun volume 
sobre a figura e a obra de Vicente Risco e o acopio de ma-
teriais para unha revisión da historia do teatro galego no 
tempo das Irmandades desde a perspectiva da súa pegada 
nas cidades e vilas do sur do país.

O poeta

Na antoloxía Para saír do século inseriuse esta reveladora 
autopoética súa:

Non sei se os poetas escriben como queren; eu, que non 
me afago a selo, escribo como podo. Se abandono un 
instante a leve coiraza de cinismo que cómpre para au-
toanalizarse, acabarei confesando que nunca concibín a 
escritura como unha forma de intervención, menos aínda 
como un modelo para seguir outros, nin sequera como 
aquilo que a min me gustaría ler. Como madurei con este 
vicio - hai quen prefire a horticultura - acostumeime a 
ordenar o tempo en palabras e versos, meus e empresta-
dos. Agora conformaríame con encontrar a palabra que é 
a clave do mundo, miña ou doutro, con lograr un verso 
redondo, con apoiarme un día na cómoda que non teño e 
mentres se fai noite largar trinta e seis poemas dun golpe, 
aínda que todos fosen horrendos. Por amor a Pessoa, a 
Neruda e Rosalía, todo o demais é pura quincalla.

Lector entusiasta de poesía desde moi novo, o Millán sen-
tiuse marcado inicialmente polas voces admiradas de Ro-
salía, Neruda, César Vallejo, Pexegueiro, Bernardino Gra-

ña e os poetas do 
27 español, para 
despois enchou-
parse e recibir 
influencias dos 
poetas da Xera-
ción galega dos 
80, Cunqueiro, 
Pavese, Jorge 
de Sena, Er-
nesto Cardenal, 
T. S. Elliot, 
Ezra Pound e 
Paul Antschel 
(Paul Celan).

Deu a coñe-
cer os seus 
p r i m e i r o s 
versos na re-
vista escolar de 
Beluso Fiadeiro-1978, co poema “Hourizonte”. 
Moi axiña, co sintomático título de “Voz no abrente”, en-
viou colaboración á revista infantil e xuvenil Vagalume, 
concretamente ao número extra 45/46, dedicado ao Día 
das Letras Galega de 1978. Nese instante a revista, con se-
rias dificultades financeiras que axiña a levarían ao feche, 
estaba dirixida polo ex militar da UMD Xosé Fortes Bou-
zán e contaba co poeta Alfonso Pexegueiro no consello de 
redacción. Canda o poema de Millán aparecían nese nú-
mero tamén os versos tenros e aínda atoutiñantes da futura 
escritora Helena de Carlos.

Enviou logo, con dezasete anos, un poemario titulado Poe-
ma da muller e o mencer ao primeiro certame “Cidade de 
Ourense” e tamén mereceu unha distinción no “Noite Mei-
ga” de Sarria, pero será en 1989 cando comece a destacar 
publicamente ao resultar premiado no concurso poético da 
A. C. “O Facho” da Coruña polas composicións “Entre a 
palabra e a carne”, “Nós voltaremos ás montañas do Este” 
e “Retrato de muller con navíos ao fondo”, logo recollidas 
no volume Concurso Nacional de Poesía O Facho, 1978-
1989 (Eds. do Castro, 1990).

O seu primeiro libro titulouse Este é o tempo do sal (Socie-
dade Cultural Valle-Inclán, de Ferrol, 1992, finalista do XI 
Premio Esquío en 1991), do que escribiu Manuel Álvarez 
Torneiro: “libro de sorprendente madurez, detrás do que 
hai moitas e boas lecturas […] poemas posuidores dunha 
voz moi propia, dunha sabiduría poética que xa quixeran 
ter moitos veteranos do verso. Libro de amplo alento, ins-
pirado nun mundo onde tanto hai que esconxurar e do que 
o autor xa acada o milagre da beleza: unha poesía fina e ó 
mesmo tempo audaz”. Pola súa vez, Miro Villar conside-
rouno un “poemário que se caracteriza por unha heteroxe-
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neidade, ao noso parecer, que só posúe dous fios de engar-
ce: a iteración da nostálxia no tocantes aos eixos temáticos 
e os procedementos repetitivos canto aos aspectos formais 
pois Millán adoita coller un verso e dar-lle senso simboli-
zador através dunha continuada reproducción do mesmo”.

Publicou despois As palabras no espello (Edicións  do 
Castro, 1995, VII Premio Eusebio Lourenzo Baleirón en 
1994), volume que revelou, en palabras do seu prologuista 
Bernardino Graña “emoción verdadeira, claridade e hon-
radez de palabra sentida ao compás do corazón”, achegan-
do un feixe de “poemas magmáticos, a propósito caóticos, 
reflexando o caos do mundo do home, a confusión, a escu-
ridade da existencia, o misterio do noso ser” e ofrecendo 
“directos, valentes cantos á palabra como fundamento e 
búsqueda da verdade”. As trazas deste mesmo libro susci-
taron no crítico Manuel López Foxo este atinado comenta-
rio: “A obra lírica de Millán Otero non é, evidentemente, 
un verso que brilla aquí e acolá. O seu universo poético 
é un templo de poesía. É a súa unha escrita pousada e 
esixente, depurada, reflexiva e íntima, que procura a per-
fección e a beleza”.

O último poemario édito do Millán, finalista no seu día 
do premio Vitoriano Taibo, leva por título As cinzas de 
Pasolini (Ed. Toxosoutos, 2018). Desde o propio título e 
no dietario apócrifo que constitúe o groso do libro, Millán 
rende homenaxe ao espírito libre e inconformista, mais 
asemade marxinado, atormentado e pesimista do drama-
turgo, cineasta, ensaísta e poeta boloñés (1922-1975), au-

tor da coñecida obra Le ceneri di Gramsci (1957). Todo 
aquilo que foi vida dóeche, escribiu Pasolini, e tal parece 
ser a divisa de Millán neste libro ao evocar, unhas veces 
de xeito fermosamente lírico, outras con ironía distancia-
dora, as loitas políticas, o viño acedo da Historia, os soños 
de mocidade, as viaxes polo mundo, os libros saboreados, 
os amores experimentados. Todo envolto nunha atmosfera 
confesional e de íntima derrota, da que se diría só poden 
sobrevivir o exemplo ético e o valor revelador e xusticeiro 
das palabras.

Deixou tamén publicados Millán na páxina web da AELG 
algúns sonetos pertencentes ao poemario inédito Ritual da 
vixía. Poemas seus foron recollidos, en fin, na escolma Para 
saír do século (Eds. Xerais, 1997, preparada por Luciano 
Rodríguez e Teresa Seara); no terceiro tomo da antoloxía do 
citado Luciano Rodríguez 25 anos de poesía galega (1975-
2000), editada en 2002 dentro da “Biblioteca Galega 120”; 
no volume Volverlles a palabra. Homenaxe aos represa-
liados do franquismo (Difusora, 2006); na colectánea Ber-
nardino Graña. Homenaxe no 75 aniversario (Eds. Xerais, 
2007); en Dix-sept poètes galiciens / Dezasete poetas gale-
gos, 1975-2000 (Universidade da Coruña, 2008) e no libro 
electrónico 150 Cantares para Rosalía de Castro (2015).

Por outra banda, participou como xurado dos premios de 
poesía “Eusebio Lorenzo Baleirón” do concello de Dodro 
(1995) e “Johán Carballeira” do Concello de Bueu (1996).

En xullo de 2000, entrevistado por A Nosa Terra (nº 945) 
para a sección “Que le?”, vía o futuro da literatura galega 
vinculado ao futuro da propia lingua, recomendaba a lec-
tura das obras poéticas de José Ángel Valente e Álvarez 
Torneiro e avaliaba do seguinte xeito a situación da poesía 
galega nese intre: 

Penso que nos últimos anos viviu un momento de eclo-
sión e que actualmente está nunha etapa de consolida-
ción. Considero que se dan dous movimentos ben dife-
renciados; por unha parte, hai unha xeración de novos 
poetas como Yolanda Castaño, Miro Villar, Olga Novo 
ou Marta Dacosta que están ao redor dos 30 anos e que 
son voces moi interesantes. De todos estes poetas temos 
que ver quen se confirma. Por outra parte están aparecen-
do nos últimos dous ou tres anos as obras de madurez de 
poetas dos 80 como Álvarez Cáccamo ou Paulino Váz-
quez. Eu destacaría o feito de que a poesía galega segue 
infinitas liñas de movimento pero penso que é necesario 
recuperar o seu papel subversivo. Considero que a poesía 
debería ser sempre subversiva e clandestina, nunca abri-
go das clases dirixentes, senón un instrumento de loita.

Nos derradeiros meses de vida, Millán Otero traballaba na 
confección de dous novos libros de poesía, talvez incon-
clusos definitivamente. Un, segundo as súas propias decla-
racións, estaba centrado nunha revisión dos mitos clásicos 
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desde parámetros actuais; o outro, pensado arredor dos 
temas centrais habituais da súa poesía (amor, morte, des-
trución e perda da palabra), mais desta volta procurando 
unha dicción deliberadamente máis concisa e hermética.

Non tivo Millán, e resulta doloroso dicilo agora que non 
está entre nós en persoa, a proxección pública e o recoñe-
cemento como poeta que merecía, a pesar dos dous impor-
tantes premios recibidos e dos tres poemarios editados. Foi 
decisión súa, en parte, autorrecluírse e deixar de participar 
adrede moitas veces no limitado “mundiño” literario gale-
go, mesmo en iniciativas nas que tería todo o sentido que 
o fixese (sirvan de exemplo os volumes Alma de beiramar 
e Negra sombra. Intervención poética contra a marea ne-
gra, editados cando a catástrofe do “Prestige”), mais tamén 
houbo hostilidades soterradas e silenciamentos contra el 
que o levaron ao desánimo ou a unha certa resignación es-
toica, probabelmente porque como crítico e investigador 
non remou en correntes acomodaticias ou pancistas nin se 
sumou como poeta ao pelotón dos inimigos da autoesixen-

cia, dos remisos fronte á renovación, dos molestos co deba-
te pluralista e clarificador, dos incómodos coa etiqueta de 
comprometidos. Na dedicatoria manuscrita que estampou 
no noso exemplar de Este é o tempo do sal, en decembro 
de 1997, Millán advertíanos desde a plena sintonía persoal 
e literaria: “Seguiremos por sempre malditos”.

Preguntado o crítico e antólogo Luciano Rodríguez en xa-
neiro de 2005 nunha entrevista de César Lorenzo Gil para 
o semanario A Nosa Terra polos poetas a apuntar no futu-
ro, após a Xeración dos 80, sinalaba, con máis que razón: 
“O finado Eusebio Lorenzo Baleirón, Román Raña, Ana 
Romaní e Xosé Manuel Millán son catro valores seguros, 
cunha obra de gran peso”. Moito desexamos ver esa opi-
nión pretérita convertida en pioneira premonición sobre o 
tratamento e a atención que o Millán poeta ha de ter no 
inmediato futuro, por honra da súa fúlxida memoria, para 
nós absolutamente irrenunciábel, mais, sobre todo, por 
cumprimento exacto do seu fermoso e proverbial verso: E 
que cando menos sobrevivan as palabras.

amigo bernardino 
	 desde o teu mar de cangas

esquecín que che debo as palabras máis simples 

	 -rol con ardentía arneirón liña baixío siria bou laño 
	 gaveiro nasa míllara penedo guelra peixota pisa-de-rei 	
	 ardora goldría carrumeiro nordesía arroás marusía - 

esquecín que che debo ser 
un mascato tendido no areal de rodeira 
en areacova donón menduíña ancoradouro pedrón mourisca 
tulla sartaséns lapamán mogor a borna o canabal 
alá no teu outono de tirán ou 
na vasta xeografía dos nosos ollos da cor das bágoas

amigo bernardino hoxe que volto a vista atrás 
que estou regresando espido para reencontrármonos 
nalgún futuro de cinzas onde nos confundiremos 
- cinzas non bernardino nós escollemos ser plancton – 
ata renacermos na cauda dunha estrela 
hoxe 
	 digo 
		  que o tempo resuscita 
véxote outra vez quixote a lombos dunha vaga 
na mañá máis irta de febreiro 
ou na luz máis abisal doutro novembro
a guiar corvos mariños no areeiro 
					     capitán da flota 
dos nosos navíos novos 
				    máis amor 
non cabía 
		  bernardino 
				  
				    tamén eu recordo o cántico 

os nomes primixenios para modelar a pedra dura
e a frei luís de león que conseguía 
no ritmo das túas pausas serearnos a alma 
e a meendinho rosalía e pimentel que bramaban 
coa túa voz contra a rutina 
contra este ir pampos na maré que avanza 
en bala 
	 en máquina
		           en subfusil 
				       en oficina 
en vil 
	 en móbil 
		           automóbil
				        inmóbil
					             en golpe 
túzaro sobre este sermos nós mol sentido e materia

e o noso ser voltou por río arriba 
e no teu verso foi amor e foi loucura lea de mans 
ronsel de corpos melodía 
de tacto e cuspe 
			   o noso amor 
foi a túa espera e as túas agullas pálpito en carne 
e líquidos docísimos e peixe frito na rúa do home santo

	 ata iso compartimos 
compostela poboada coas túas sombras 
						      porque 
o noso amor comeu das túas palabras 
fíxose sangue aceso na túa angustia 
con viño agre e mozas fermosísimas 

- que fermosos eramos todos bernardino 
		  que fermosos e que tristes – 

ODE MENOR AO GRAN MASCATO BERNARDINO GRAÑA CANDO SE ELEVA SOBRE AS TERRAS DE MORRAZO
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cando empardecía en cabo home e a terra abríase inmensa 

hei verte alzar o voo mestre amigo 
gran mascato de luz valente guía 
para abrirnos a porta doutros ceos 
sen dolor sen olvido 
hei verte cantar rexo vate afouto 
nalgunha costa onde non alcancen barcos asasinos 
para trousar o seu ventre de vómito

    e aquel día de decembrodousmildous cando o alcatrán cubría
    todo o noso paraíso e te abracei porque eras enganche dunha máquina 
    derrubado nunha cama de hospital cen mil voces en vigo repetían 	
de esconxuro contra os que fornican LIBRÉMONOS PRONTO iso pensaba 
	 eu non cho dixen así pero iso pensaba 

heite ver con jackson pollock e patiño con torneol e johán de cangas 
omar khayan e cribeiro ferrín angueira e uxío 
con manuel que nos contempla e fala e ri e ás veces 
						      fuma de escuso
beberemos outra vez tintafemia de cela ou catalán
e caña de herbas

e noutra taberna mariñeira abrazaremos o teu gato esquivo
compraceremos a todas as marías
amaremos a todas as mulleres que non nos desexaron
e dúas veces a aquelas que algunha vez nos consentiron

hei verte alzar o voo gran mascato 
na proa deste océano que nos fixo escuros 
timoneis da galerna 
			   iremos todos contigo a donón
polo salgueirón e a congorsa
desceremos como martilongas polas furnas 
alancaremos caranguexos as dunas de liméns 
e a barra inmensa
		  acolleranos o facho para erguernos 
deuses novos dun mundo alén da infamia
e acenderemos teas polos que nos agardan
da outra orela
		  un paso máis aló das illas síes 
nese tempo infinito sen memoria

esquecín dicirche tantas cousas mestre amigo 
temos a dureza calcárea dos poetas
esquecín dicir as palabras máis humildes
choca esa man bo día veña outra cunca 
chus ben que tal carme e iria e denís que tal na cruña 
a túa casa vai querendo xa outra man de pintura 
para cando vés e quedas 
tanto ir tanto vir tanto andar 
has acougar un día 
			   bernardino 

esquecín dicirche as palabras máis rotundas
aquí estamos amigo

así somos así é a vida 
como pesan tantos silencios 

e tal vez sen sabelo 
e tal vez sen saber como se di 
nesta pobre lingua dos humanos
ámote 
todos te amamos 

amigo
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Takiji Kobayashi (1903-
1933), que perdeu a vida 
como militante comunista a 
mans dos seus torturadores da 
policía imperial xaponesa (a 
terrorífica Tokkō), publicou 
orixinalmente por entregas 
a súa novela Kanikosen (O 
caranguexeiro) na revista 
Senki, en 1929. Censurada 
e prohibida inmediatamen-
te polas autoridades nipo-

nas, coñeceu non obstante, tanto pola súa 
mensaxe comprometida como polos seus intrínsecos méritos 
artísticos, unha masiva e continua difusión entre o público, que 
se alargou en épocas xa máis recentes por medio de sucesivas 
versións teatrais, cinematográficas e de cómic manga.

Resulta inevitábel asociar o argumento desta novela xaponesa 
agora felizmente traducida á nosa lingua co da célebre película 
muda soviética O acoirazado Potemkin (1925), de Serguei Ei-
senstein (1898-1948). En ambos casos o maltrato contra a tripu-
lación dun barco actúa como detonante dun paulatino proceso 
de concienciación colectiva que desemboca ao final en aberta 
rebeldía. Se na película soviética os protagonistas son a tropa 
mariñeira dun acoirazado da armada tsarista, obxecto de unha 
e mil humillacións por parte da oficialidade, na novela xapone-
sa, que aparece estruturada en dez capítulos episódicos e un 
apéndice final, o protagonismo colectivo recae nos arredor 
de catrocentos operarios (mariñeiros, pescadores, fogueiros, 
grumetes…) do barco factoría Hakkō Maru, de máis de 3000 
toneladas, durante unha marea ao caranguexo no xélido mar 
de Okhost, fronte ás costas de Kamchatka. O superintendente 
Asakawa e o capitán do barco, obsesionados coa obtención 
de beneficios empresariais e representantes dun chauvinismo 
imperialista, protofascista e reaccionario moi acusado, humi-
llan, maltratan e explotan continuamente unha tropa mariñeira 
e pescadora que xa atura de seu con dificultade as condicións 
laborais nun mar de meteoroloxía extrema, con ondas que son 
coma icebergs alpinos, frío glacial, cordames permanentemen-
te conxeladas, cuberta escorregadiza, etc. O permanente fedor, 
as xornadas interminábeis, as estreiteces do habitáculo para o 
descanso, a falta de hixiene (pulgas, piollos, percebellas…), as 

enfermidades (beriberi) ou a pésima calidade do rancho non 
son nada comparadas co inhumano trato e os constantes cas-
tigos que reciben acotío uns traballadores que, na súa inmensa 
maioría (coma os sogueirós do Cantábrico galego que cantou 
a comezos do século XX o poeta viveirense García Dóriga), 
proceden do campesiñado pobre e endebedado, ou, alternativa-
mente, fixeron parte do proletariado que xa aturou condicións 
infrahumanas nas obras ferroviarias, nas fábricas ou nas minas 
ou pertencen ao estudantado máis pobre, que necesita enrolarse 
para afrontar o pagamento da carreira nas elitistas universida-
des do país.

A novela resulta breve (pouco máis de cen páxinas) pero moi 
intensa e os sucesivos episodios de humillación, maltrato e 
ilegalidades empresariais que se suceden no argumento van 
deseñando un crescendo na intensidade do narrado que desem-
bocará no clímax da revolta final. Diálogos dunha vivacidade 
e dun verismo extraordinario fanlle sentir á persoa lectora toda 
a intensidade do drama que se vive a bordo e a voz narradora 
acerta a trazar con pinceladas sintéticas, cheas de plasticida-
de, as paisaxes exteriores e interiores que enmarcan a acción, 
impregnada a partes iguais de salitre e xeo. O resultado final é 
unha novela que abraia desde as primeiras liñas e que encerra 
un potente berro contra a inxustiza que resulta pertinente que 
siga a resoar con forza por toda a parte nos nosos días.

Fundador no seu día do Forum 
Esposendense (1989) e do 
seu xornal O Farol de Espo-
sende (1990), miniaturista 
naval, documentalista, autor 
de monografías como A ca-
traia de Esposende (1993, 
en colaboración coa doutora 
Ivone Baptista (compañeira 

de redacción desta revista), ou Sete Séculos no Mar 
(2010) e guía imprescindíbel nos traballos para a recuperación 
da emblemática catraia “Santa Maria dos Anjos”, que tantas 
veces ten participado nos Encontros de Embarcacións Tradi-
cionais organizados pola Federación Galega-Culturmar, o José 

Sino de proa

SINO DE PROA

O CARANGUEXEIRO,
DE TAKIJI KOBAYASHI

E.X.I.L.

Isabel G
. Avión

NAUFRÁGIOS NA COSTA 
DE ESPOSENDE,

DE JOSÉ EDUARDO DE 
SOUSA FELGUEIRAS
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Sino de proa

Felgueiras (n. 1946) é un dos nomes con maiúscula á hora de 
falarmos do activismo a prol da cultura marítima e fluvial no 
Norte de Portugal.

Co patrocinio do Forum, en 2018 tirou do prelo na edito-
ra Chiado, dentro da colección “Ecos da História” o volume 
que agora comentamos, que non por acaso leva o esclarece-
dor subtítulo de “Naufrágios, Acidentes e Incidentes nos Rios 
e na Costa”. Trátase dunha obra en moitos aspectos semellante 
ás publicadas entre nós no seu día por autores como Hixinio 
Puentes (Os naufraxios da Galicia Norte: provincia marítima 
de Ferrol, 2003), Xosé A. Ventoso Mariño (As sombras dos 
mortos. Historias de naufraxios en Cabo Corrubedo, 2003) ou 
Fernando Patricio Cortizo (Historia da costa galega e os seus 
naufraxios, 2004).

Partindo dunha perspectiva de ordenamento cronolóxico, que 
abrangue desde os tempos das navegacións fenicias ata o ano 
2014, e logo de tres capítulos de carácter introdutorio, o autor 
debulla no cuarto capítulo, que conforma o groso da obra, un 
rosario de catástrofes marítimas acontecidas durante séculos na 
chamada “Costa Negra”, un tramo da costa portuguesa que en-
volve as comunidades piscatorias de Fão, Apúlia e Esposende e 
que se ten manifestado dunha enorme perigosidade por mor da 
conxunción de factores diversos.

Entre eses factores cabe citar a presenza de fechados neboeiros 
durante os meses de verán, os crus temporais atlánticos que a 
azoutan na invernía, os flutuantes depósitos de area da barra na 
desembocadura do río Cávado, a carencia de axeitada sinali-
zación ata épocas moi recentes (o primeiro faro en Esposende 
remonta a 1922 e a primeira buguina para furar o neboeiro e 
advertir do perigo aos navegantes co seu sinal sonoro data de 
1925) e, moi principalmente, a abundancia de baixíos rochosos 
na zona (Forcadinho da Foz, Cavalos de Fão, Pedras de S. Paio 
de Antas, Crasto, etc.).

Para tecer este feixe de máis de duascentas corenta referencias, 
unhas máis detalladas e até exhaustivas, outras máis breves, 
o José Felgueiras empregou toda a clase de fontes: documen-
tos institucionais, civís e eclesiásticos; achados arqueolóxicos 
submarinos; retallos de prensa tirados de cabezallos como O 
Povo Esposendense, O Comércio do Porto, A Aurora do Lima, 
O Cávado, O Espozendense, O Fangueiro, etc.; composicións 
literarias como as do poeta esposendense de finais do s. XIX 
Álvaro Pinheiro; breves depoimentos de quen foi durante anos 
presidente da Associação Humanitária dos Bombeiros Volun-
tários de Esposende, o Dr. Agostinho Teixeira; memoria oral 
comunitaria e, nalgúns casos tamén, como non podía ser doutro 
xeito, recordos dos propios protagonistas superviventes e dos 
seus familiares.

A maior parte das entradas, pola lóxica maior dispoñibilidade 
de fontes, está referida aos séculos XIX (84) e XX (93), mais 
non son para minusvalorizar as relativas a naufraxios aconte-
cidos nos séculos XVI (4), XVII (23) e XVIII (24), algunhas 
delas relacionadas cos ataques corsarios franceses que partían 
de portos como La Rochelle ou Dunquerque, nin tampouco as 
máis actuais, que chegan ata o naufraxio do barco de pesca 

“Santo Amaro” o 23 de outubro de 2014. No Apéndice esta-
tístico que fecha a obra danse pormenores de interese sobre a 
procedencia das embarcacións sinistradas e sobre o cómputo de 
vítimas por localidades.

Os mariñeiros esposendenses, fangueiros e apulienses pagaron 
durante séculos un custoso tributo de vidas a ese “Mar do Sen-
hor”, mais non foron eles sós. As escavacións feitas en 2005 
na praia do Rio de Moinhos, xunto á embocadura do regato 
de Peralto, permitiron o achado de ánforas romanas, probabel-
mente do século I a.n.e. Restos de carabelas e pataches quiñen-
tistas tamén foron encontrados na zona, así como elementos 
correspondentes a buques do século XVI e XVII, neste caso 
nas praias de Belinho e Cepães. A doutora Ivone Baptista e o 
seu home Alberto Carlos localizaron mergullados os restos dun 
galeón, probabelmente holandés, do s. XVII e os documentos 
eclesiásticos da zona xa recollen nesa mesma centuria frecuen-
tes alusións a vítimas de naufraxios de lanchas do cerco (varga) 
que andaban á sardiña.

Na “Costa negra” naufragaron moitas lanchas, barcas, barcos 
do pilado, barcos do sargazo, bateis, chalupas, catraias, game-
las e traiñeiras pescadoras, tanto portuguesas como galegas (de 
Vigo e A Guarda, sobre todo), mais tamén barcos cargados de 
bacallau procedentes de Terranova ou de gando e sacas de lá 
con destino ás Illas Británicas; faluchos do Levante peninsular 
ou yatchs cargados de sal ou arroz; navíos corsarios españois 
en loita cos barcos ingleses a comezos do século XIX; vapores 
e pailebotes con carga de carbón; buques mercantes belgas, ita-
lianos ou gregos vítimas dos torpedos dos submarinos alemáns 
durante a Primeira Guerra Mundial e ata un barco hispano, o 
vapor “Julián”, que portaba en 1896 con destino a Vigo unha 
estatua do prócer local José Elduayen. Relevante foi tamén o 
encalle en 1912 do entón buque insignia da Armada lusitana, o 
“Almirante Reis” (pp. 254-260).

Unha das máis grandes traxedias, se permitidos fosen os “rán-
kings” nun tema así, aconteceu en 1888 coa perda da lancha 
de pescada esposendense “San João Novo” (pp. 179-205). O 
único supervivente dos vinte e seis homes que nela ían, o señor 
António Moreira Simão, navegou sobre a quilla ao garete ata A 
Guarda e foi recollido finalmente por un vapor alemán, que o 
transportou ata Vigo. O señor António morrería con 67 anos en 
1907, tendo deixado previamente vívido testemuño da súa pe-
ripecia nesa desgraza, que parece tivo algo que ver co carácter 
un tanto cazmurro do patrón. Outro caracterizado mariñeiro es-
posendense, António da Cruz, de alcume “Pechichóla”, faleceu 
afogado no Cávado cando transportaba sargazo (pp. 406-410).
Os relatos sobre algunhas accións dunha heroicidade suprema 
no desexo de salvar vidas (pp. 168-174) e sobre rescates de 
náufragos ao límite do imposíbel (pp. 213-215) combínanse no 
volume do José Felgueiras con outras historias onde aparece 
o aproveitamento das cargas que o mar deitaba nas praias (pp. 
245-246) ou que se salvaban in extremis dos propios barcos 
antes de afundiren, como aconteceu co navío de carga portu-
gués “Lagoa” en 1928 (pp. 297 e ss.). Non faltan tampouco 
conflitos e desgrazas provocadas polas rivalidades entre indivi-
duos que se dedicaban aos oficios do mar nos diversos portos 
da zona (pp. 252-253). O que non hai nesta obra é ningún afán 
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mistificador nin edulcorante das crúas condicións de vida e de 
traballo de moitos dos protagonistas deses eventos tan a miúdo 
tinxidos de dor. Unha historia e unha memoria que, aínda que 
case sempre tráxicas e dolorosas, paga a pena recuperarmos 
e estudarmos, pois non en balde encerran moito do valor, no 
duplo sentido da palabra, que atesouran as nosas comunidades 
ribeirás.

Sendo estudante universitario, moitas veces fun en tren pola 
beira do Ulla, de Carril a Pontecesures (e viceversa). Despois, 
centos de veces fixen en coche ese traxecto, gozando sobre 
todo da paisaxe nocturna co río-mar en calma borrada. Un día 
fun en catamarán do Grove a Pontecesures, debeu ser hai uns 
15 anos. Fora un verán en que as augas e as praias do mar da 
Arousa estaban inzadas de augamares (en Cambados chamá-
moslle xureleiras), que coa marea da chea subían Ulla arriba 
e baixaban ó devalar.

Esa tarde pasei cerca do Vía Crucis fluvial do Ulla e en Leiro 
(Rianxo) vin algún galeón para desghuase; e augas arriba, no 
río e nas beiras, impresionoume unha exuberante vexetación, 
con parrulos entre as canaveiras. Debía ser a zona das brañas 
de Laíño, polo que lembrei os versos de Abuín de Tembra de-
dicados ás súas amadas brañas:

POZAS de augas quentes,
encoradas entre xuncos de lanzal desafío ao vento (...). 
Herbas que voan nos recháns da terra,
nas ribadas do Ulla, 
verdes, amarelas, bermellas, incoloras,
galoupando ao compás dos vendavales
mareiros do sul, 
como dornas, anguías ou muxos
que as mareas guindarían nos esteiros, 
sempre que estivesen á espreita dunha presa.

Anos despois desa única subida en barco polo Ulla, o 7 de 
agosto do 2011, para ir a Imo á homenaxe popular a Mon-
cho Reboiras no 35 aniversario do seu asasinato, crucei o 
río en Catoira e entrei no concello de Dodro bordeando 
o Ulla, para gozar das brañas e da vexetación do río; e 
antes de ir a Imo, achegueime á Bouza Inxel para saudar 
a Abuín.

As lembranzas dese río-mar abrollaron en min ó contemplar as 
fotografías de Eduardo Rivo do libro Inchadiña branca vela 
(Fundación Rosalía de Castro, 2020), testemuña gráfica das 
sete primeiras edicións dun proxecto que “xurdiu e levouse a 

cabo dentro das celebracións do 150 aniversario da publica-
ción de Cantares gallegos, en 2013. A Fundación Rosalía de 
Castro propúxolle á Escola de Navegación Tradicional (ENT) 
Dorna da Illa da Arousa renderlle homenaxe a Rosalía desde 
o mar, desde a súa cultura e a súa xente”, en palabras de Anxo 
Angueira no poético limiar. O punto de partida foron uns ver-
sos de “Como chove miudiño”, de Cantares gallegos, onde a 
poeta describe unha escena náutica no Ulla, na ría de Padrón, 
que os vellos din mar:

Que inchadiña branca vela 
antre os millos corre soa,
misteriosa pura estrela!
Dille o vento en torno dela: 
«Palomiña, voa!, voa!».

A “Inchadiña” é unha navegación desde a praia fluvial de 
Vilarello (Valga) polo Ulla e polo Sar ata a estatua de Rosalía 
no Espolón de Padrón. Os primeiros anos só navegaban dor-
nas da Escola de Navegación Tradicional da Illa da Arousa; 
pero despois navegaron a xeiteira e os galeóns desta Escola 
arousá e outras embarcacións tradicionais de asociacións de 
Culturmar: a buceta de Muros, a gamela de Cangas, o bote de 
Marín, o carocho do Miño de Mariñeiros de Bouzas... Búsca-
se sempre a marea viva que mellor cadre, que en 2013 foi a 
da tarde do 24 de xullo, como no 2020 cando subiu o “Piuei-
ro”, lancha do alto da Guarda que no Espolón izou unha in-
mensa vela coa imaxe de Rosalía acompañada do lema eu 
son libre. Outros anos a marea fixo que se navegase en tardes 
de agosto.

A secuencia da “Inchadiña” de Rivo ten cinco apartados: os 
preparativos (dornas varadas na Illa da Arousa e en Vilare-
llo cabo das canaveiras, botadura ó río e izado de velas); no 
Ulla (navegación en empopada, coa vara de portar e velas 
inchadiñas; imaxes “de postal” coma a da dorna Zenaida, 
seguida de dúas fotos cun precioso mar de velas de relinga; 
e como ramo do apartado, a dorna Roxiña, do patrón An-
gueira, que “antre os millos corre soa” coa súa estreliña ver-
mella, foto tamén da cuberta do libro); no Sar (impactante 
a fileira de dornas a vela río arriba, seguidas de escenas coas 
tripulacións vogando para se achegaren ó final do Espolón 
e amarraren os barcos a un cabo de banda a banda no Sar); 
a homenaxe (no río, izado de velas, co convento do Carme 
ó fondo; en terra, homenaxe a Rosalía cos remos en alto - 
preciosa a foto coa cantora do Sar escoltada por remos que 
como raios voan máis altos cá súa imaxe - e logo os remos 
cruzados ó pé da imaxe rosaliana); celebración e despedida 
(dornas a remo para Vilarello, fermosa e suxerente a dobre 
imaxe con dornas a remo cunha néboa que vai envolvendo 
un río que parece anchísimo). 

A navegación da “Inchadiña branca vela” era un soño de Anxo 
Angueira, presidente da Fundación Rosalía de Castro, que foi 
capaz de contaxiarllo a tanta xente; e Eduardo Rivo “fixo seu 
o soño de todos” cunha fermosa secuencia de fotos en branco 
e negro. Parabéns a Anxo, a Eduardo e a tanta xente amiga 
das asociacións de Culturmar que desde o 2013 homenaxean 
Rosalía de Castro desde a cultura mariñeira.

INCHADIÑA 
BRANCA VELA,

DE EDUARDO 
RIVO

FRANCISCO 
FERNÁNDEZ REI



102

ARDENTÍA
nova

nº13, 2021

A información do move-
mento portuario de Foz do 
periódico satírico ¡Guau... 
Guau!, editado no 1906, 
mostra que daquela nas 
augas desa vila da Mariña 

entraba un bo quiñón de barcos de cabotaxe (vapores, pai-
lebotes, cachemaríns, goletas...); e ata mediados do séc. 
XX ese porto seguiu tendo un importante tráfico mercante. 
Cargábase, sobre todo, madeira en rolos para as minas de 
Asturias e táboa pequena; e descargábase ferro, cemento, 
abonos, víveres ou sal, como conta Antón Niñe Fernán-
dez na monografía Navegando a bordo do San Lorenzo de 
Foz (Deputación de Lugo, 2018, 239 p.). Esta obra é unha 
homenaxe á xente do mar e, de xeito especial, a seu pai 
Eugenio Niñe Carbajales, patrón do “San Lorenzo de Foz” 
de 1950 a 1965, que nas travesías fixo anotacións de valor 
inestimable. Estas, xunto con testemuños orais e escritos, 
permitiron redactar un ensaio ameno e ben documentado, 
cun limiar de Bernardo Penabade.

No capítulo I (pp. 21-90) Niñe estuda a documentación 
histórica e recente en que aparece “S. Iagod’afos” e “San-
tiago Dafoz”, como era chamado en mapas e portulanos 
españois e estranxeiros, ou “Santiago de Foz” - señorío 
do bispo de Mondoñedo -, como o denomina o Catastro 
de Ensenada). Atende de xeito especial as infraestruturas 
portuarias realizadas ata a década de 1960, desde que no 
1926 foi declarado “porto refuxio”, con fotografías que 
permiten ir vendo a súa evolución, á vez que trata das em-
barcacións históricas que a el arribaban. Nesa lembranza 
dun mundo que xa se foi, o autor non esquece as peixeiras 
focegas, que vendían polas aldeas veciñas o peixe que le-
vaban á cabeza en bacías ou nas angarellas dunha burra. 

O capítulo II (pp. 91-166) dedícallo ó “San Lorenzo de 
Foz”, barco de cabotaxe propiedade dun veciño focego 
(Balbino López Rodríguez, consignatario de buques e un 
dos promotores no 1929 do Pósito de Pescadores da vila 
e tesoureiro da súa 1ª Xunta de Goberno) e de dous ve-
ciños de Mondoñedo (o industrial Eladio Lorenzo Gar-
cía e Antonio Nieto Castro, relacionado co mundo rural 
e forestal). O casco de madeira construíuse nun estaleiro 
das Figueiras (Castropol) e o equipamento fíxose no es-
taleiro Vulcano de Vigo; achéganse facturas dos custos e 
os planos do barco, elaboración “moi próxima á realida-

de” sobre fotos do barco e información do patrón Eugenio 
Niñe. Cando no 1944 entrou por primeira vez no porto de 
Foz, todo engalanado, “á entrada da ría, na barra, o barco 
tocou fondo, fixo un xiro debido ao vento reinante e o San 
Lorenzo entrou de popa”. 

A navegación comercial iniciouna saíndo de Viveiro, en 
lastre, con destino a Xixón, de onde veu con carga xeral 
para o porto de San Cibrao. Logo navegaría ata os princi-
pais portos do Cantábrico, mesmo a Baiona de Francia, e 
ós portos da Galicia atlántica; e tamén a Sevilla e a outros 
portos andaluces. Entre as ilustracións deste longo capítulo 
hai fotos do “San Lorenzo” nas augas en que atracou e de 
barcos que auxiliou, así como a reprodución dos roles, en-
tre outros, da viaxe a Baiona e das tres viaxes a Andalucía.

Niñe informa das provisións, horas de mar, entradas e saí-
das, cargamentos... e tamén das reparacións do barco e das 
angustias da tripulación cando o “San Lorenzo” se viu en 
apuros polo mal tempo, pese a ser un barco “moi mariñei-
ro”, con estrutura e construción ben feita. A avaría máis gor-
da tívoa o 3 e 4 de decembro do 1959, sen hélice e ó garete,  
tal como reflectiu o patrón no diario de a bordo. Corenta 
anos despois, un tripulante narrou esa angustiosa “Odisea 
en el mar”, da que se reproduce o texto manuscrito.

No final da obra figuran tres breves capítulos. O III (pp. 
167-186) céntrase nas diversas tripulacións do barco e os 
salarios, con abundante documentación; xeralmente eran 
nove homes, aínda que en dúas ocasións na relación de 
tripulantes figura unha muller (esposa do maquinista), 
coincidindo con reparacións do barco en Vigo. O capítulo 
IV (pp. 187-200) trata dos portos, consignatarios, clientes 
e material que transportou a embarcación.

O heteroxéneo capítulo V (pp. 201-230) contén saboro-
sas anécdotas de tripulantes do barco, como a do fogo-
neiro-gaiteiro Basanta, que ía tocando a gaita na cuberta 
mentres entraban na ría de Bilbao e que seguiu a tocala 
co barco xa atracado no Arenal. Hai breves notas sobre o 
“San Lorenzo de Foz” abarloado no seu porto durante as 
festas do Carme e nas de San Lourenzo (patrón da vila), 
cunha foto en que aparecen mindonienses na cuberta, en-
tre eles Álvaro Cunqueiro. Tamén se recolle a presenza do 
barco na prensa e en artigos varios.

Ó rematar a finais do 1965 a súa singradura, quedou atraca-
do no final do porto de Foz, en Malates, ribeira escondida 
nunha revolta do río Centiño, desde onde non se ve o mar. 
Cando só lle quedaban a quilla e unhas cavernas, unha car-
ga de dinamita rematou no 1975 co “San Lorenzo de Foz”. 
O poema “Cemiterio de barcos (Malates)” do poeta focego 
Balbino Fernández López e unha biografía do patrón Euge-
nio Niñe con documentación persoal poñen o ramo a esta 
travesía pola historia mariñeira do Foz.

NAVEGANDO A BORDO DO 
SAN LORENZO DE FOZ,

DE ANTÓN NIÑE

FRANCISCO 
FERNÁNDEZ REI
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Farol perpetuo na néboa

Pídenme os amigos de “Mascato” unhas liñas (non as de 
pescar) para colocar a xeito de prólogo neste traballo, 
e acepto gostoso o cárrego honorífico de “mascarón de 
proa” ou, máis modestamente, de “roda de dorna”. A ver 
se son quen de cumprir coa encomenda.

Mar: “Masa de auga salgada que cobre a maior parte da 
superficie da terra (un 73% da mesma)”. Isto é o que in-
forma o dicionario galego de maior difusión, e que debe 
ser certo porque é tradución literal do que trae o Dic-
cionario de la Real Academia Española. Ben, pois sendo 
certo que a maior parte da superficie do planeta é auga 
salgada e sendo igualmente certo que a maior parte da 
poboación mundial vive nas súas ribeiras, non é menos 
certo que para a maioría destes moradores o mar é unha 
referencia lonxana, unhas veces lúdica, outras romántica, 
pero poucas veces existencial. Por iso temos sorte os que 
vivimos neste curruncho do mundo; pertencemos a esa 
minoría para a que o mar é sinónimo de vida.

A economía, as infraestruturas, a paisaxe, a cultura, a 
fala, a tradición etc. das vilas e aldeas mariñeiras da Ría 
de Arousa están fondamente marcadas pola realidade do 
medio mariño. O mar deunos de comer desde que aquí 
chegamos hai milleiros de anos e do mar viviremos no 
futuro (se non é así non hai futuro).

Herdamos dos nosos devanceiros un capital inmenso: a 
cultura do mar, a toponimia, as artes e técnicas de pesca, 
os contos dos vellos, os cantares, os xogos, as festas, a ar-
quitectura popular mariñeira... e os barcos. As embarca-
cións tradicionais, deseñadas polo saber e a experiencia 
dos carpinteiros de ribeira, científicos da arte de marear.

E, porén, semella que non valoramos dabondo nen o te-
souro cultural que herdamos nen a artesa do pan futuro 

que é o mar. A realidade está aí: recheos de lixo e es-
combros, no peor dos casos, ou de cemento, no mellor, 
ocupan o espazo de praias; casas e bairros enteiros de ar-
quitectura mariñeira reconvertidos e uniformizados pola 
especulación; esteiros apodrecidos polo lixo ou verquidos 
controlados e incontrolados, e barcos enterrados no fango 
deixando que sexa o tempo e o mar quen os desguacen.

Non é novo, levamos tempo infravalorando o proprio; to-
dos temos escoitado algunha vez “ao mar, se non hai ou-
tra cousa”, “convén aprender un oficio, mariñeiro é cal-
quera”. Este non darlle ao mariñeiro a categoría de oficio 
é, á parte de inxusto, incerto; poucos oficios requiriron 
tantos coñecementos: postas, marcas, artes, técnicas, etc.

Por todo o antedito, é tan importante o esforzo das per-
soas e dos grupos que, como “Mascato”, recuperan e sal-
van para o futuro a historia e a cultura do mar. Porque 
axudan a dignificar o noso automenospreciado ser colec-
tivo. Pero tamén por outras razóns, as que teñen que ver 
coa memoria individual, cos sentimentos.

Ir a Cambados na motora no canto do autobús, ir comprar 
leña ao peirao de O Corgo ao bote de Natalio, están nos 
recordos da miña infancia, lonxanos pero claros; talvez 
porque eran para min aventuras de neno pirata de Laxie-
la. As páxinas que seguen e os traballos como este que 
se fagan no futuro, axudaranme a compartir con outros 
lembranzas felices (ou non) e tamén a reconstruír tempos 
e mundos que non vivín, pero que tamén me pertencen 
porque son a historia e a tradición do meu pobo.

O mar é o líquido amniótico dos arousáns dos séculos 
que han vir; coidalo en toda a súa extensión (tamén na 
cultural) é a obriga de cada un de nós. Os autores deste 
traballo pódense sentir satisfeitos. Están na tarefa.

Do volume recompilatorio Farol perpetuo na néboa. Luís Rei e a cultura marítima, 
preparado por Emilio Xosé Ínsua e Francisco Fernández Rei e editado por Cultur-
mar en 2020 traemos a estas páxinas o “Prólogo” que Luís puxo no seu día ao libro 
Galeóns de Arousa (1996)1, a xeito de mostra do moito e bo que o grande promotor 
e primeiro director desta revista escribiu sobre o patrimonio do noso mar.

FAROL PERPETUO NA NÉBOA
LUÍS REI E A CULTURA MARÍTIMA

1   Editado polo “Grupo Etnográfico Mascato” en Gráficas Salnés, Cambados, en xullo de 1996, con texto de Dionísio Pereira, capas de Pepe Gondar e maquetación 
de Evaristo G. Daporta e Rafael Vilas. O “Prólogo” de Luís, nas páxinas 5-6, está asinado en “Ogrobe, Xuño 1996”.
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Salvade o Rei do Mar!

Sálvame Deus que me cercan as augas e me chegan ó pescozo.
	 Estou esgotado de berrar, a miña gorxa está rouca.

		  Rodéanme as ondas da morte
		  arrástranme as correntes do inferno
			 

(Libro dos Salmos)
I

Un barco vive
compañeira
vive no pau das táboas
nun chicote de halar 
con tódolos seus riscos e ronseis
os barcos viven coma ti e nós
de renacenza en renacenza
co seu duro desexo de durar
devalan e enchen neles as marés
dos nosos corazóns atribulados
son mariñeiro e un barco vive
velo? víchelo algunha vez?
el baila en cada foula
coas velas en bandeira 
único mariñeiro do Feirón de Rianxo
as ondas dos océanos antigos
limpa o mar era unha estrada 
de Ribeira da Pobra ou do Cabo da Crus

á Illa ó Grove a Vilanova
cando andaba en motora de pasaxe
desde a banda do mar a leste
a levar xente e gando
traguendo aceite e fariña
medrou cargando escama e cuncha
e acabou coma tantos galeóns
adaptado ó retiro en bateeiro
nobre a fasquía aínda ben senlleira
vino xacer á beira da outra banda
pau mortizo chicotes podres ronseis esfarrapados
os febrentos despoxos de vello galeón
eran chamados Rei do mar
dirás e con razón que o nome é arrogante
mas que
tamén o meu o é dabondo e máis para este caso
xuntámonos con el en Riasón aquí na da Mougán
o noso carpinteiro de ribeira
quitámoslle o guindastre e maila ponte
devolvémoslle a camareta vella
puxémoslle cuberta do trinque
pintámolo entre todos ós poucos
porque o fixemos en por nós
e seguimos e fomos
e aparellámolo con dous bos mastros
con foque e velas de relinga 

SALVADE O REI DO MAR!

Anxo Angueira
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que somos de relinga
amiga que me escoitas
coma en cabalos de andadura
un barco vive 
e o Rei do mar volveu vivir
no colo quente destas mans de todos
chicote pau e risco en corso somos nós
por iso nos botamos aquel día
raza de carcamáns e de dorneiras
con todo ó mar
con todo
dispostos novamente pra o salvar.

II

Canto ben e canto mal nos fai o mar
a nós e a tódolos gabidos
nas cantigas de Roi Fernándiz
na Escola de Navegación Tradicional da Arousa
e nos pés descalzos das patifas
era o nove de agosto do dous mil dezaseis
estabamos xa alerta e vixiantes 
había mar bravo e vento coma area
máis de cincuenta nós no alto do verán
forza dez pola escala de Beaufort
que xa é decer pra que me entendas
salvaxe vento do norte en ría franca
e o mar de azul heráldico
na praia da Canteira e polo Vao
esgazándose en refachadas
fondeada por diante da praia
un fervedoiro de ondas escumantes
bate que bate en toda a nosa frota
na xeiteira na Peza de Rabo
no Rei e nas dorniñas máis a terra 
mirade canto cabecean!
non han cabecear?
véde-lo vento que lles vén enriba?
en pleno mes de agosto!
para as embarcacións tradicionais 
non hai ningún cobexo!
ai dios mío esa outra
estabamos xa alerta e vixiantes
nos móbiles cantou o S.O.S.
aviso a navegantes
varou na praia a auxiliar
vinde facemos falta todos
xuntámonos máis dunha ducia
o espectáculo do Vao aberto ó norte arrepiaba
quixemos achicar a planadora e nada
abeiramos un coche

trouxémola pra terra halando pouco a pouco
e cando xa a tiñamos por riba da mallante
púxose a patroa da Ortelinda
a acenarnos co pícaro no colo e a berrar
mais o vento leváballe voando as verbas para o Grove
o Rei do mar! o Rei do mar!
ai amiga
tamén o galeón rompera amarras.

III

O Rei do mar! o Rei do mar!
erguéronseme os pelos da cabeza
acolá viña cara a praia 
acolá viña o arroallo do noso traballiño
viña a gala das nosas romarías
o Rei do mar! o Rei do mar!
acolá viña ceibo á forza e arrincado dos mortos
traguido por un ceo que n´era de Galicia 
pálido ártico lívido por tódalas fiestras
o Rei do mar! o Rei do mar!
acolá viña o día o mes e o ano 
en que lle fixemos o bota abaixo no Cantiño
e fora polas Letras Galegas do 2012
que eran as de Paz Andrade
luces de ardora branca en cada mastro
cando ti volvas polo mare
o Rei do mar! o Rei do mar!
acolá viña o noso galeón sen capitán
acolá viña a memoria dos trafegos da ría
novo pranto da frota
do patrimonio náutico galego
o  Rei do mar! o Rei do mar!
aquelas ondas que o traguían
abalaban os nosos corazóns
aquel monte de mar e vento
víñasenos enriba a todos
a piques de esfraga-lo noso Rei contra a ribeira
así e todo
o primeiro dos pasos foi 
un paso de respiro
que escorou de estribor e foi cruzando
a liña de fondeo entre as dornas
quixo abicar un algo o costado da Roxiña
pero non esmagou ningunha
e colleu de través
o rumbo de esfragarse contra a ponte
ai miña amiga e compañeira
había que moverse facer algo
e boteime á Mimela para o ir abordar
tanta ansia varrérame o sentido

Salvade o Rei do Mar!
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Salvade o Rei do Mar!

zapateounos na ribeira ós dous a marusía
á miña dorna e mais a min 
fervía o Vao fervíano-lo sangue
eu vin volto en volcán o mar
e vai e alguén petou con forza
nas nosas testas quentes e alouladas
alguén por todos nos chamou
salvade o galeón!
salvádevos vós mesmos!
salvade o Rei do mar!

IV

Corremos pola praia
descompostos
a persegui-la sombra do seu rumbo
vendo nun intre se ir os afagos de moitos días
unha vida de noso a punto de perderse
pero o Rei veuse vindo e acabou
varando co costado de estribor
nos cantos coma area da Canteira 
libre de cons e ponte
das tan altas debrocas e costeiras do outro
ai mia señor belida
o mar daquela hora nunca os meus ollos o viran
nin o ferver aquel a mandarnos 
corrida balaceira de salseiros 
e aí empezaron as ondas a varreren non
a brincaren por riba da cuberta do Rei
nós todos sentiamos bater con forza brava
sobre unha sinfonía de asubíos
as veas de metal das nosas fontes
a cada vagoada daba banda o gabido contra a area
cada onda era unha topada nos nosos corazóns
chegárano-la hora
God save the King unha merda
salvade o Rei do mar!
e alá fomos con todo contra as ondas
botabámo-las mans sen sabermos a onde perdidiños
co mar pola cintura ou mesmo no pescozo
e de repente non sei como vin a bordo 
a Lino da Noelia con Carlos o da Pancha
puideran gabea-lo trancanil!
motor e avante en todo
afociña-la proa co temón de estribor
endereita-lo Rei
velaí a manobra miña amiga
había que axudar a viralo de popa
e aí veunos ó xeito a estacha do amarre que rompera
mesmo baixaba ben pola gateira
o bruar do vento bouraba nos ouvidos

e enterraba tódalas voces berros e barullos
dera o motor prendido?
e veña o mar a tombos
e veñan vagallóns 
e o noso Rei batido 
e nós esfarrapados
e todos pandeando contra as ondas
Save Our Souls! Save Our Ship!
Sálvanos Oh Señor! Sálvanos Ou Sepúltanos!

V

Ninguén falou
botando e non botando a man sen xeito
fómonos agrupando e repartindo
tres á popa na altura dos tensores dos obenques da mesana
que eramos Suso o sobriño de Claudio da Maristela
un que non coñezo 
aínda
e este teu Salvador
querida amiga miña 
o Salvador barqueiro dos Castelos da Illa
ou é que non me lembras?
na proa á estacha firme da gateira
Xaime da Modia Bea a da buceta Salgharita
Xusto o da Chíscala Anxo o da Roxiña
o Fanty da Rosita Elías Madrileño 
Santi o da Forza R de Parada e un de gafas
que tampouco che sei quen era
non viraba o gabido e non viraba
e a cada vagoada daba banda 
que niso aínda axudaban moito os mastros
e o mar botábanos enriba o Rei 
pra esmagarnos debaixo do costado
e non foi o pequeno quen se puxo máis á popa?
xogámonos a vida todos 
pero Suso coas mans botaba e non había
quen llas de cadanseu embornal retirase
e non deixaba o mar de combaternos 
ó Rei e mais a nós
brazos ó trancanil! peitos e mans á estacha! 
e o barco non viraba 
e non daba o gabido revirado
e en cada vagoada o mar e o vento viñan 
nas altas ondas máis feri-lo noso Rei
brazos ó trancanil! peitos e mans á estacha! 
e o barco non viraba
e a cada vagoada eu xa non sei 
cantos trescentos anos alí foron
por enriba do mar do barco e mais de nós
de les a les as ondas volvían incesantes
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brazos ó trancanil! peitos e mans á estacha! 
por San Denís! valnos Santa María!

VI

Ninguén se vira nunca noutra 
pero tampouco se rendeu ninguén
naquela longa loita e agonía 
contra un tan alto mar e levantado 
que nos quería vir comer a todos
pero ó cabo por fin
o Rei e mailas cousas foron endereitando
a popa gañou fondo
unha cuarta das de Avilés de Taramancos
que era a de traballar a hélice
salvadora espiral avante
o barco foi virando pouco a pouco
con nós repartidos no costado
Lino tornou do leme e meteu atrás en toda
custar custáballe ó motor
o temporal de mar e vento batía en toda a popa
viñan a cada volta as vagoadas
corrían na cuberta as altas ondas
brazos ó trancanil! peitos e mans á estacha! 
veña agora tamén á roda!
ata que o Rei colleu por fin goberno
ai amiga por Deus e compañeira
non acabara o salvamento
pero o gabido revivira
coma nós
un desafogo na derrota
que nunca poderemos arriar.

VII

Parecen botados do mar de Niñóns!
chegamos á mallante aínda aloulados
pero Carlos e Lino e mailo Rei
seguían no combate
berraba eu dentro da cabeza miña
Lino déixate ir! déixate ir atrás!
que ó cambiares e dar avante
con este mar de vento derivades!
non vas ter refuxeiro pra virar!
escóitame ou non ves?
aínda ides volver de novo á praia!
Lino non me escoitou 
que me ía escoitar!
deixouse ir moito moito atrás
porque el é ben de mar e mariñeiro
para que ó Rei lle dese na vara na virada
como decémo-los da Arousa

e poder encara-lo temporal
coa boca aberta aínda
seguímo-la manobra desde a praia
ata que o Rei cabeceou ó xeito e colleu corso
rumbo limpo ó abrigo en Cabodeiro
había que forza-lo motor 
que era moito mar o que viña de proa
e entón eu vin e todos vimos fume 
un fume mesto e negro coma o de Barakaldo
eu moito me inquietei
aínda miña amiga non tiñamos acougo
algo sei de mecánica naval 
aquel fume podía ser moi fácil
da Ría do Nervión ou Ruhrgebiet
do aceite que debía ter o cárter
pendía todo en dar chegado ó Cabodeiro
estabamos aínda nós pingando 
e eu non sei se era o mar ou a agonía
pasou o seu fondeo Os Tarais Riasón e Ximeliño
pasou a de Mougán onde fora outra vez máis nado
e onde nos dera tanto traballiño
pasou as pedras do Aguillón
pasou as da Sapeira
faltáballe moi pouco
e cando navegaba á punta do peirán de Cabodeiro
xa non houbo máis fume nin máis máquina no Rei
gripara o seu motor
quixeno san Denís e nosa santísima María
que a propia inercia do gabido
o portase ó cobexo
coa pericia dos nosos mariñeiros
só lle estragou o puño 
de gas á planadora dun veciño
perdido carcamán ou náufrago de Sálvora
así arribou o Rei a terra
compañeira
durante varios días o mar foinos botando 
das nosas dornas afundidas
as táboas dos empanetados
as tapas das cadeiras 
os carros canas e temóns
bombas de achique escoras chicotes remos mastros
e mallante do Vao adiante
entre tristes queixumes das cadernas
andaban os patróns ás crebas.

VIII

Un barco de noso é unha vida
miña amiga e compañeira
despois empezas a pensar 

Salvade o Rei do Mar!
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volves e ve-lo azul heráldico
no maxín das lembranzas
volves ver e escoita-las altas ondas
o que foi e o que nunca máis será
e claro tes por forza que impar un pouco e incha-lo 
peito
e xa te ves decendo no alto e mais no baixo
velaquí os da vela e os do mar
et nous voici plus bas et plus haut que jamais
pode haber quen no mundo loite
con máis medios e máis intelixencia
polo que é seu de todos e de sempre
polo que herdou e quere defender
pero botarse ó mar 
xogarse a vida en pleno temporal
por un barco un gabido un vello galeón
non creo miña amiga que en ningures haxa quen
e cantos que aquel día non estaban no Vao da Arousa
darían o que fose por loitaren con nós á nosa beira
coa auga no pescozo
ó pé de estacha ou de embornal afoutos
contra aquel mar aberto até o inferno
contra as augas que cercan o mundo arredor todo
contra tódalas súas feras de vento e duras vagoadas
para que o noso Rei non se perdese
e estaban
porque eran eles quen berraban
de mortos ou de vivos
salvade o Rei do mar!

IX

Onde ti estás amiga non hai mar?
aquí aínda arrecende
un gabido de noso é unha vida
hai que pórse tódolos invernos 
cómpre mirar por el
un ano e outro ano 
o Rei levámolo salvando moito tempo
coma certo irlandés naturalista
coas moras maduriñas pañadas nas silveiras
un ano e outro ano
podrecían nos tarros e nas latas
e el non deixaba de intentalo
tamén lanchas e dornas se arruínan
un ano e outro ano
cómpre mirar por elas
e os galeóns da Arousa
de Moaña Abelleira ou do Carril
un barco é unha vida
enxebre e inmensa foi a do Nuevo Sofía 

despois de andar á area en Isorna e polo Ulla
morreu de bateeiro no Meloxo
mais cómo alumeaban as súas velas 
inchadas toda a ría despois de renacido
el podería se-la nosa sede en galeón
para os grandes tratados internacionais
mais volveuse perder
agora sen remedio e para sempre
entre as ondas da morte que son as do abandono
que mágoa que tristeza canta dor 
enchemos o panel con erros e derrotas coma area
e esas ondas están aí e volven 
toda a vida
porque un barco que navega e está no mar
é un barco que vive
non coma ti e coma min
la mort l´amour la vie
que somos de papel.
 
X

E xa non digo máis
chegamos da batea ou do boliche
vimos de andar ó rastro ó xeito
do axexo ou da luzada
vimos do mar amiga
e aínda nos dá na vara
pra andar nas dornas e nas lanchas 
en gamelas e galeóns
un día no temón á vela outro de calafate
porque morren tamén a cada intre
e máis aínda expostas e sen ningún abrigo
sen poderen fuxir 
da tempestade de arneirón e ventos duros
de axudas oficiais non temos novas
mariñas pra estes barcos
ou poucas ou ningunha
nin barqueiro nin remador
nin patria en vinagre
porque Galicia non ten patria
compañeira
e o noso mar tampouco
porque estamos nós sós
e están as nosas mans e os nosos corazóns
e un gabido de noso é unha vida
e unha vida é un soño
como as amoras das silveiras
que un día e outro día
un ano e outro ano
aquí e en Irlanda
todos nos esforzamos por salvar.

Salvade o Rei do Mar!
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LISTA DE ENTIDADES DE CULTURMAR, 
FEDERACIÓN GALEGA POLA CULTURA MARÍTIMA E FLUVIAL

CENTRO RECREATIVO ARTÍSTICO E CULTURAL - CRAC CO-
RUXO (VIGO)
crac-coruxo_@hotmail.com 986491171

ASOCIACIÓN CULTURAL REAL E ILUSTRE COFRADIA DA 
DORNA (RIBEIRA)
real-e-ilustre@cofradiadadorna.com 609718045

ASOCIACIÓN AMIGOS DA DORNA MECA 
(O GROVE)
amigosdornameca@gmail.com 986732805

AMIGOS DAS EMBARCACIONS TRADICIONAIS OS GALOS 
(BUEU)
galosbueu@yahoo.es 622614402

GRUPO ETNOGRÁFICO MASCATO (CAMBADOS)
676 776 048 / 679 554 090

CLUB DO MAR FERROL (FERROL)
609 986 889

ASOCIACIÓN CULTURAL E DEPORTIVA DORNA 
(ILLA DE AROUSA)
acddorna2@gmail.com 664419032

ASOCIACIÓN GAMELEIROS ASODIÑA (VIGO)
gameleiros@gmail.com 620982982

CLUBE MARIÑO A REIBOA (POIO)
cmreiboa@gmail.com 630782647

AMIGOS DA DORNA DE PORTONOVO 
(PORTONOVO-SANXENXO)
correo@amigosdadorna.org 647132552

ASOCIACIÓN BARCOS DO NORTE 
(VIANA DO CASTELO-PORTUGAL)
barcoantigo@hotmail.com 00351 258 371 880

MARIÑEIROS ARTESANALES E DEPORTIVOS SAN MIGUEL DE 
BOUZAS (BOUZAS-VIGO)
marinerosbouzas@gmail.com 986247062

ASOCIACIÓN DEPORTIVA E CULTURAL RABANDEIRA 
(VILANOVA DE AROUSA)
asc.rabandeira@gmail.com 639643137

ASOCIACIÓN CULTURAL LAJAREU POR BARLOVENTO (RI-
BEIRA)
lajareu@gmail.com 647553332

ASOCIACIÓN SODINÁUTICA (VIGO)
sodinautica@gmail.com 620982982

REAL CLUB NAÚTICO DE SANXENXO (SANXENXO)
info@rcnsanxenxo.com 986803400

ASOCIACIÓN CULTURAL CANLE DE LIRA (CARNOTA)
accanle@gmail.com

ASOCIACIÓN RECREATIVA MAR DA PEDRA DE AMIGOS DAS 
GAMELAS (CANGAS)
mardapedracangas@gmail.com 618003885

ASOCIACIÓN RECREATIVA E CULTURAL SUESTE (MOAÑA)
asociacionsueste@gmail.com 651676610

ASOCIACIÓN CULTURAL E DE TRADICIÓNS MARIÑEIRAS 
GAMELA (BOIRO)
gameladecabodecruz@gmail.com 659964154

ASOCIACIÓN CULTURAL DEPORTIVA P. DE SERVICIOS XUVE-
NIS ROMPETIMÓNS (CARRIL, VILAGARCIA DE AROUSA)
rompetimons@gmail.com 659834701

ASOCIACIÓN CULTURAL MAR DE MUROS (MUROS)
mardemuros@gmail.com 981763979

ASOCIACIÓN MAR DE NOIA (NOIA)
645912621

CLUB MARÍTIMO DE REDES (ARES)
cmr@caamouco.net 629323729

ASOCIACIÓN CULTURAL GAMELEIROS (BREADOURO-VIGO)
gameleiros@breadouro.com 692642357

ASOCIACIÓN MARÍTIMA E CULTURAL VILAXOÁN (VILA-
GARCÍA DE AROUSA)
a.maritimaeculturalvilaxoan@gmail.com 653300045

ASOCIACIÓN CULTURAL DEPORTIVA E P. DE ACTIVIDADES 
XUVENIS FASQUIA (ILLA DE AROUSA)
acdxfasquia@yahoo.es 616730553
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FUNDACIÓN EXPOMAR (BURELA)
expomar@expomar.com 982586232

ASOCIACIÓN DE AMIGOS DAS EMBARCACIÓNS 
TRADICIONAIS DE GALICIA (A CORUÑA)
fernandomateo@mundo-r.com 639882319

INSTITUTO DE ESTUDOS MIÑORANOS (GONDOMAR)
direccion@minhor.org 986360575

ASOCIACIÓN CALMOSEIRA (VILANOVA DE AROUSA)
calmoseira@gmail.com 649376570

ASOCIACIÓN EX- MARINHEIROS DA ARMADA 
DE VILA DO CONDE (VILA DO CONDE-PORTUGAL)
ex.marinheiros.viladoconde@gmail.com +00351 966 652 168

ASSOCIAÇAO FORUM ESPOSENDENSE 
(ESPOSENDE – PORTUGAL)
associacao@forum-esposendense.pt +00351 253964836

COLEGIO Y ASOCIACIÓN DE INGENIEROS NAVALES Y 
OCEANICOS- DELEGACIÓN GALICIA (FERROL)
galicia@ingenierosnavales.com 981372200

AMIGOS DO MUSEO DO MAR DE GALICIA (VIGO)
986247691

ASOCIACIÓN BALANDRO JOAQUÍN VIETA (NOIA)
joaquin.vieta@gmail.com 658778127

GRUPO DE TRABALLO POLO PATRIMONIO MARITIMO 
A OSTREIRA (ABELLEIRA-MUROS)
ferreirodeabelleira@gmail.com 659986753

ASOCIACIÓN CULTURAL MARIÑEIRA OS PATEXEIROS (SADA)
patexeiros@hotmail.com 635606563

GRUPO CULTURAL RONSEL (MARIN)
blogronsel@gmail.com 986702505

ASOCIACIÓN GALEGA DE BARCOS CLÁSICOS E DE 
ÉPOCA – AGABACE (GALICIA), agabace@gmail.com 986738325

ASOCIACIÓN TERRA DE OUTES (A SERRA DE OUTES)
terradeoutes@gmail.com 634416574

ASOCIACIÓN CULTURAL BARCOS DO NORDÉS 
(REDONDELA)
660359408

ASOCIACIÓN CULTURAL DE EMBARCACIÓNS TRADICIONAIS 
A TORRE (CAMBADOS)
asociacionatorre@gmail.com 690785110

FUNDACIÓN XOSÉ SOTO DE FIÓN ( O SAVIÑAO- LUGO)
ecomuseodearxeriz@gmail.com 629941667

ASOCIACIÓN CULTURAL DE EMBARCACIÓNS TRADICIONAIS  
PIUEIRO (A GUARDA)
asociacionpiueiro@gmail.com

NOVA ARDENTÍA. Revista galega de cultura marítima e fluvial
INDICACIÓNS PARA A PRESENTACIÓN DE ORIXINAIS

A revista NOVA ARDENTÍA ten as súas páxinas abertas a todas aquelas persoas que desexen publicar de xeito voluntario e desinteresado as súas colabo-
racións sobre calquera aspecto relacionado coa cultura marítima e fluvial. Esas eventuais colaboracións deben axustarse canto sexa posíbel ás seguintes 
normas:

1. Características das colaboracións. Deben ser rigorosas, orixinais e inéditas, cun mínimo de 2.000 caracteres e un máximo de 10.000 (espazos incluídos). 
As colaboracións que non cumpran os criterios formais de edición poderán ser rexeitadas ou, no seu caso, devoltas á persoa autora para seren corrixidas.

2. Texto. Todas as achegas deberán ser redactadas na fonte de letra Times New Roman, tamaño 12, con interliñado de 1’15 ou 1’5 e aliñamento xustificado.

3. Envío de colaboracións. Serán remitidas por correo electrónico ao enderezo revista@culturmar.org ou, en soporte informático físico (cd, lapis electró-
nico…, con adecuada identificación do arquivo), ao enderezo postal CULTURMAR. Centro Socio-Cultural de Baltar, Baltar, 26, 1º, Parroquia de Castrelo, 
36639 Cambados (Pontevedra). O programa e a versión do procesador de textos empregado será preferibelmente o Openoffice ou o Microsoft Word.

4. Identificación de autoría. Na cabeceira da colaboración figurarán o título da mesma e o nome do autor/a ou autores/as. No remate da colaboración 
débese consignar o enderezo postal, un teléfono de contacto e o enderezo de correo electrónico, datos que non aparecerán publicados logo na revista.

5. Referencias. Nas referencias e citas bibliográficas procederase de acordo coas normas da APA (www.apastyle.org). Seguirase o seguinte modelo para os 
libros: Apelidos, Nome ou Inicial con punto do/a autor/a. Paréntese para o ano de publicación, punto. Título do libro en cursiva, punto. Lugar de edición, 
dous puntos: editorial, punto. Se houbese varios traballos publicados por un mesmo autor ou autora no mesmo ano, despois do ano porase coma, e logo: a, 
b, c...: Caso de autoría compartida indicarase o primeiro dos autores/as coa fórmula et alii (e outros); especificarase igualmente e sinalarase nos casos de 
obra colectiva aquel autor/a que aparece como Editor/a (Ed.), ou Coordinador/a (Coord.). Nas referencias e citas bibliográficas de artigos de revistas e de 
capítulos de libros procederase de acordo co seguinte modelo: Apelidos, Nome ou Inicial do/a autor/a. Paréntese para o ano de publicación. Título do artigo. 
Nome da revista en cursiva, número da revista, páxinas con guión intermedio. As referencias dos documentos publicados en internet irán despois do resto 
da bibliografía, baixo o título de “Fontes electrónicas”. Debe incluírse a data de consulta.

6. Notas ao texto e citacións. O texto da colaboración poderá levar notas a rodapé, numeradas correlativamente e indicadas con sobreíndices. Cando se 
citen frases textuais, estas irán en cursiva. Se a frase textual ocupa menos de tres liñas, redactarase de corrido no texto, entre comiñas; de ocupar maior 
extensión, escribirase á parte, precedida de dous puntos e sangrada na marxe esquerda, con tamaño de letra 10.

7. Ilustracións, táboas, cadros, gráficos. As colaboracións de texto poderanse acompañar das ilustracións (fotografías, imaxes, gráficos, cadros...) que se 
consideren necesarias, en arquivos complementarios e indicados con orde, sinalándose claramente no texto, mediante anotación entre parénteses, o lugar 
onde deben reproducirse. Enviaranse as fotografías ou outras imaxes e gráficos en formato dixital cunha resolución mínima de 300 ppp, en formato JPG, 
TIF, PNG ou PDF. Ademais, estas sempre deben ser enviadas como documento autónomo, fóra do documento de texto.

8. Lingua de publicación. Os traballos aparecerán na revista en lingua galega ou portuguesa. Acéptase, non obstante, que se envíen orixinais noutras lin-
guas,  para seren traducidos desde a propia Redacción, co visto e prace final da(s) persoa(s) colaboradora(s).

9. Exemplares de cortesía. Por cada colaboración, o autor/a recibirá dous exemplares de cortesía do número de Nova Ardentía onde apareza o seu traballo.
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Cándido Duro Domínguez
Luz do abrente outonizo (Medulia Editorial, 2021)

RETRATO DUN MARIÑEIRO E O SEU RÍO

Ulla piadoso; tus plácidas olas,
son los amores que yo cantaré;

Plázcate el ritmo de mis barcarolas,
y un armonioso poema te haré:

¡Sí, que mi pecho guarda hoy, cual de niña
puro el cariño

intacta la fe! 

Santiago Alejandro Miguéns Parrado

Declina o Sol cara ó solpor
a durmir na preamar da súa fermosura.

Ti; patrón de tódolos nomes do Río Ulla
de Cesures a Bamio
levabas as cartas naúticas
na palma das túas mans
a cartografía que daba acubillo
a tódolos nomes que tanto amabas:

Xunqueira dos Patos, Redondo, Caboeira,
Sonsiño, Mazariqueiras, Puntal dos Bochos,
Muelle das Barcas, Río do Mar, Leiro, 
Areal, Brañas de San Paio, O Rego das Gamelas,
Cinco Cruces, Telleiras, Lombo da Pulida, 
Porto Carballás, Sospinos, Agromán,
Penedos, Garandoiro, Antre as Ínsuas,
Punta do Castelo, O Carballo, Brañas de Laíño,
As Torres, Foz, Espiño...

Eran as túas mans unha ría,
un mar aberto de nomes onde beber.

O sotavento fai cantar a velame da Dolores
a dorna máis fermosa onde as haxa.
Vamos embarcados nela
para celebrar unha caldeirada
de muxes, sollas ou robalizas.

Beberemos a auga do río
recollida co tanque de achicar.

Máis tarde abeiraremos ó fogar
onde a muller e os cativos agardan

esa aperta como ballestrinque
ou as de guía.

E outra vez desatracamos
cara ó mar aberto
que unhas veces che dá
e outras che quita.

Ergueitos como un mastro
contra as nordesías da vida
cando esta se retorce
e veñen dadas do revés
e non temos máis remedio 
que desviar o rumbo.
¡Bogar!

Bogar por este noso río cara ó mar;
porque haberá río e haberá mar
se os coidásemos.
Sentenciabas.

¡Bogar!
Bogar co corazón roto por tanta desfeita

Mariñeiros do Cagaxol,
Carreiras, Condide, A Charca,
O Couto, Fenteira,
Mariñeiros de Grobas, 
Infesta, A Paxareira, Porta Raxoi,
Porto d´Abaixo, Porto d´Arriba,
Redondo, O Souto,
A Toxa, San Lois
e San Xulián 
de Requeixo.

¡Bogar!
Bogar estirpes de Picafollas, Pesadiños, Raposos,
Troáns, Manteigas, Montañeses, 
Refoxos, Liloias, Cotoveos,
Baleiros, Caxides, Cheiros,
Carleses, Bexairos e Palermos.
¡Bogar!

Bogar irmáns
neste río que nos leva cara ó mar
onde enmallarán os nosos soños,
a Lúa Chea 
e tódalas estrelas.
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